奇才一生,佳人已逝

初见她的时候,大抵是在初中同学的创作素材书上。当时,书上给她的配文是:孤标傲世携什么人隐,一样花开为底迟。她身着旗袍,头微微扬起,看到林黛玉的诗配在他身上,虽不甚懂,竟认为再合适可是。

图片 1

正确,她虽然张爱玲。

综观张爱玲的终生,是万幸的,又是不幸的。

张并不算有滋有味,可她却是美的。胡兰成说过:“是个传统,必定如此如彼,连对于美的爱好亦有定型的激情,必定怎么样咋样,张爱玲却把自家的这么些全打翻了。我常时以为很精晓了怎么叫做惊艳,遭逢真事,却艳不是这种艳法,惊亦不是这种惊法。”她的美,美在他的风范,美在他一颗独特的心,她的美不是林徽因这般温柔的美,也不似陆小曼这般妖娆,而是一种严寒之美。

她的家世显赫,祖父张佩纶原是清末闻明大臣,祖母李菊藕则是慈禧心腹中堂李鸿章之女,但这也仅是过去分明。到他老人家这一代,家道衰落,不复此前。大叔属于遗少型(改朝换代后依旧对前一代效忠)少爷,偏大姑又是一位新女性,几人的结局也足以明知道。

她也曾是一个迷人的小娃娃,无忧无虑,可命局偏偏让她出生在这样一个腐烂落后与先进科学相碰撞的一时、这样一个满清遗少与新时代女性相结合的家庭。这样的顶牛下,她的家园注定难以孕育出圆满的名堂。

他的幼时,有过短暂的甜蜜。二叔风雅能文,给了她古典农学的启迪。二姨向往西方文化,生活情趣、艺术尝试都是西洋化的,那也养成了他自幼的相当品味。不过好景不长,父母离婚。张爱玲的生母并未被世俗束缚,飞往大洋彼岸去留学,留下张爱玲一人在他生父的老旧思想中垂死挣扎。岳丈再娶,后母也不是很喜爱张爱玲,每一天与张爱玲叔伯一起吸食鸦片,家里的浓烟熏疼了张爱玲的心。

五个世界的人在世在联合,只会有限度的伤痛。二姑在爱玲四岁时出国去追寻自己的领域,而这一表现如实有助于了姑丈的堕落,小公馆里的姨曾外祖母堂而皇之地住进了他的家,原本死气沉沉的家有了生气,而这生气,却也洋溢着黑暗与腐败。

张爱玲在他的小说《天才梦》中曾如此描述自己,“我是一个离奇的女孩,从小被目为天才,除了发展本身的天才外别无生活的对象。可是,当童年的狂想渐渐褪色的时候,我意识我除了天才的梦之外一无所有—所有的只是天赋的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,然则他们不会原谅我。”她是一个天才儿童,6岁入私塾,在阅读背诗的同时,就起来了经济学创作。只是他的作品,或多或少都蕴涵正剧的表示,这也与他的童年持有不可脱离的因由,但她的文艺创建力,却是不可估计的,她的口舌直抨人心。

不论是是不是真爱,姨曾外祖母与三叔之间却是应了爱玲的这句话:“娶了红玫瑰,久而久之,红的成为墙上的一抹蚊子血,白的仍旧‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是服装上的一粒饭渣子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”光阴从古老的宅院中匆匆流过,带走的不停各个年华,同时还有二伯与姨曾祖母之间的温柔与喜悦。

“人生最大的甜蜜,是发现自己爱的人刚刚也爱着团结。”23岁时,张爱玲遇见一个让他低到尘埃里的男人—汪精卫宣传部政委副秘书长,香港“孤岛”时期的《中华日报》的总主编胡兰成。他们结婚了,却维持不到三年。张爱玲的明朗转弹指即逝。抗克服利后,因为不少元素,包括与胡兰成的关联。1952年,张爱玲离开了生育她的法国巴黎。此生未与胡兰成再见。张爱玲对胡兰成是一心倾心的,没有一丝杂念的。虽然胡兰成是广大女孩子命中的相识,即使她爱着无数不比的人,张爱玲心中藏着痛苦,也照例喜欢这一个要给她现世安稳的男子。因为知道,所以慈悲。

姨奶奶离开,三姨返家。在爱玲的发现里,这是凌晨的晨曦,姨妈会为这一个家带来新的美好,驱散大叔带来的已故气息,可她究竟依旧错了。满清遗少的根芽已经在五叔的儿女里生根发芽,长成粗壮的藤蔓,绝非凭大姨一己之力就可将之除去,二姑在意识到这一点后,毅然决然地与公公离了婚。她的光,被公公亲手毁掉。

张爱玲有一张相片,特别能表示她个人的特色。是这张1954年住香江英皇道时,由宋淇的婆姨文美陪同的,街角的兰心照相馆,定格的这刹那间。33岁的她,正值茂龄。身着滚边掐腰七分袖的中式夹袄,一手背后,一手掐腰,下巴微抬,睥睨前方。尽管照片中张爱玲的神色是高傲不拘的,却展现了一种烈性的自信心。她,就是这般,倔强而又傲慢的活着。

新生爱玲又有了后妈,一次争吵中,小叔扬言要用手枪打死她。叔叔没有打死她,可她记忆三叔恶毒的拳脚交加,记得五叔将她囚禁,记得痢疾缠身时大爷的无情,他是要折磨自己!心,碎了一地。最后一点骨肉随着本次龃龉烟消云散。

1956年她结识了第二任先生,美利哥散文家赖雅。1967年,赖雅因病去世。短短十来年的伴随,张爱玲又只身一人。

她逃出了家,从此,她再没有这样一个家!

1995年3月,张爱玲走了,走的是这样的寂寥,她更像是一生都在独行。

二十四岁,她赶上了胡兰成,这一个儒雅的男士,那一个风流的男人。似乎在胡兰成的世界里,生命就是一场游戏,他径直追求着特别与鼓舞,不断的在一个个女士间辗转。张爱玲也是其一。

张爱玲是自大的,可她愿为胡兰成低至尘埃。“因为了然,所以慈悲。”简单的一句话,不知埋进了稍稍爱意。可是胡兰成终究不是他生命里的归人,只是一介不平凡的过客。因为驾驭,所以慈悲,她的五回次爱心没有换到浪子回头,只换到最终的碎片。她终于意识到胡兰成给不了向他答应的“现世安稳”,她走了,不带丝毫的拖沓。

走,就绝决地距离,如同相爱时的绝决。爱时,可为他低至尘埃;不爱,从此萧郎是陌生人。

带着一颗破碎的心,她辗转到了美利坚同盟国,结识赖雅并与之结婚。赖雅已是暮年,而爱玲仍在最好的年华,赖雅去世后,她的一颗心越来越的沉静。首尔,成了他离群索居的归宿,她断绝了与世人的往来,梳理过去点滴记忆,孤独地收拾自己的文字,宛如繁华落尽的落幕,生命之火,不温不火地燃着,直到最后一点光被黑暗吞噬。

图表来自网络

相关文章